2004年端午，我如此写道：

今天初五。
预报说：阵雨，19--28摄氏度。
而南方，早就已经电闪雷鸣骤雨滂沱。
我在京城北面。风乍起。数着天空，滴下雨点数滴。一直阴霾。
北方没有划龙舟的习俗，自然老天爷吝于施舍雨点。不似南方，年年龙舟水或早或晚，终于江河充盈百姓狂欢。
我深深喜爱这世俗的图腾。并且想念。

2005年端午，我如此写道：

我喜欢的不过是那个进行着的制作过程。安心细致地淘米，泡米，腌馅，煮粽子叶，泡粽子叶，晾去水份。在这些过程中，会自然而然地想起那些端午，妈妈也是同样做着这些工夫。

然后是2006年，明日端午。闷热，未曾有雨。我同样重复着去年的工序。

然后我想说：祝你快乐。一切如意。

不，亲爱的们，那对我来说，并不是完美的一天。除了尚算清凉的夜色，尚算快乐的聊天，尚算喜爱的咖啡馆。此外，所有的代价都不完美。我娇弱的胃无法适应的菜肴，被烟熏的近十小时，尚未好转的身子。以至零晨到家后终于导致心率失齐，失眠，头痛，反胃，半昏迷状态。

亲爱的们，我正老去，代价太大，不堪支付。从今往后，谢绝夜游。我还是深深沉迷在我安静寡淡的日子里罢。

I don’t understand who you are, where you are, and why you are. But really I miss you, very much.                ——引自石头的BLOG

还记不记得那首歌？[九九艳阳天]。小妹妹的情怀，小哥哥的豁达。放在艳阳天底下，什么都成了明晃晃地风景，那种甜蜜也耀眼得很。回想起来，竟发觉这首歌是我的催眠曲，妈妈从小在耳边吟唱。可见我们家的女孩子情窦开得多么早，却愚笨至二十五岁后方晓得爱情的真义。

我爱的，其实不过是民国时的风云汹涌，和风云过后的余味悠长。

天空的抑郁症消除，槐树叶子又开始落下荫凉，可以穿细麻编织而成的凉鞋行走了。

1。

哎，这网络的世界怎的突然变得这般小了呢？人叠人，圈连圈，真是既叫人失笑又觉得好无趣。和谁也没牵扯，和谁也没纠缠，淡如水的记忆里，都是那年那月的事了。

继续天阴，有雨。继续咳，大把吃药，开始练习半坐着睡觉。

2。

公交车上，听剪着妹妹头的女中生说话。声音爽脆脆的，一口京片子，很是悦耳。脸上粉嫩嫩的，眉眼说到高兴处会略略弯起，手腕上下额上有着婴儿肥。这样的少女时光，美得象是油画上的作品。

当然，在车站处偶尔也会得见一些烫着爆炸头画着浓眼线的女生。一张脸由于长期油彩太重，抹干净后估计会让人疑惑哪张方是本来面目。

最美好的样子，应该是什么样子的，不过是各花入各眼。然而随着年纪愈长，历经人生事件的甜酸苦辣会在心里留下后遗症，继而在眉目上留下痕迹。近来我总是常常想起妹妹的孩子宝宝小时的样子，可爱得不象话，身上永远有着甜蜜的温香。如今小丫头长大后日渐秀美，个性渐显，再也不是小时的娇柔了。

只觉得，成长是很颠覆的一个过程。

每个人的性格却是有印记可寻的。有人遇事惊惶失措大哭小叫，有人遇事却永远的有型有格。换工作，换男友，都无声无色，一派气定神闲的样子。心中有事时，至多烟灰盅里多几个烟蒂，略为憔悴些的，亦不过是笑容浅了几分，绝不怨怼。

3。

韩剧里说：你不能期望人人喜爱你，但起码，这个世上，只要有一个人是肯真心爱你，诚意待你便足矣。

沉闷一夜，然后是豆大的雨点开始敲窗。蹲在阳台上，看窗外的雨点和楼下的柳树。电闪雷鸣，远远近近。

我在等待一场豪雨，已经许久。胸口翳闷疼痛，躺下，又起来，六十二个频道，换了又换。想起那些南方暴雨肆虐的天气，心中总是兴奋的多。奈何在北京，有时等待一场雨会让人觉得时光老去亦不可得。

TA们说，凤凰花落下时如同洒落一地的鲜血，红得触目惊心。

老蒋的邮箱发到手机上。想了又想，却终究是不知应该和他说些什么好。那样的关系，说深说浅，说淡说浓，都模糊了界线。前后在广州见他两次。一次是五年前的夏天，我从上海回来，他去火车站送票给我，没有人象他那样，在这个脏乱的城市里这样果敢地穿一身的白衫白裤。黄昏的喧哗人潮中，我疲倦而困顿，他温暖的笑，然后我微微低头，轻声道谢。我们都知晓对方太多，于是只好沉默以对。来不及说话，来不及道别，吵吵闹闹的站台上，只觉身后是个乱世。每二次见他是两年前，在华师的门口。还是夏天的黄昏，闷热的天，我不停地流汗。一直在短信，塞车，塞车，即到，请等待。然后在薄薄的夜色中，见一个清瘦的男子留着络缌胡子走近，眼睛晶亮，笑容模糊。我们握手，礼貌地微笑，感觉遥远，他的眼神一直盯着我，我的汗又流了一背。他走后，身边的李说：原来你认识一个拉登。我失笑。

他总是如此，留一年大胡子，又干净妥贴一年，只是脸上总有着很温暖的笑容。他一直独身，孤独成了习惯，也就无所谓有没有人陪伴。在广州买了诺大的房子，一个人住，一个人走。

其实之前我们见过远不止两次。我们打麻将，说笑，聊天，吃饭，一起赴朋友的酒宴，我最好的女友还嫁给了他的弟弟。后来一切的疏离，竟都是因为他目见过我曾经为爱流泪。从没有一个朋友的眼神，让我看到里面盛满了关心与同情。

有些东西，我们都不说，彼此却又好象了解。我们已经很久没有聊天，也许，应该写封信了。