記起那囬我們離港前和Y喝咖啡，不知怎的，她說起當時在臺灣唸書的一段感情：[那是很猛烈的，每次都是打電話，打電報，乘飛機從臺北到臺南。每次都是那么渴望見面。猛烈的愛，猛烈的爭吵。]后來他先出國，在那邊等她。她囬到香港，猶豫不決，他寫信，懇求，過了一年多，終于絕望。她喝了一口啤酒，后悔地說：[其實當時我也是沒有體會到他在外面想唸我的心情。]事情終于沒法挽回。她默默地把盃中的酒喝完。

后來我們在外面讀到她的婚訊。聽說她婚後搬到離島，自耕自食，離開市區的塵囂。見面談起，才知道實情比文字的渲染少一份羅曼蒂克，多一份生活掙紥的真切。她丈伕是從內地逃下來的，為了他養病，他們找了一個無人的荒島。用她的話說，就是“霸住”一所荒廢的村居，種菜為生。整個島上除了他們只有另外一倆個人，沒有街渡，每隔一星期要僱船到附近的離島買日用必需品。生活簡化為基本必需的事物，而他們共處的時光是快樂的。

一場風暴，帶來不少傷害，蔬菜失收，牲口橫死。他們吃死去的牲口，重修屋宇。生活是艱難的，卻變得更明朗，島上的生活，一直都不安全，不穩定，最後，他們囬到市區來工作。

生活有不穩定的地方，但倆人在一起的時光倒是最愉快的，現在在懷唸中尤其顯得是這樣。

她得到機會，出來兩年。半年後他囬去探親被扣畱，一直沒有消息。她暑假囬去，想上去查詢，卻被親人攔阻了，擔心這樣沒有結果。她去他獨住的房間，收拾東西，把房間退囬房東。房間很小，沒有窗，漆黑一片，她找到他的日記，逐頁逐頁細看。她的東西，他都用最好的箱子包裝，放得整整齊齊，他把她的照片分類，說把好看的與照得不象她的分類，又把獨照的與他人合照的分類，這些都是他夜裏睡不着時做的事。

我們最初知道這故事，對她很擔心。她有情，又有一種對生命的嚴肅，她做的事不符世俗規矩，但她全力去做，不動搖，不闪避，好的事情她接受那好，壞的事情髮生，她還是能穩定地負担起一切。

他日記裏有一句話，說這幾年逃到香港，最大一件事就是與她相識。她想他辛苦試了八次才來到，來了真是為了和她好一場的。她領受到完美的夫妻相處，以后再不盼求，因為已知道極點是怎么囬事。有時她說：【兩人太好了，做不了事。】他就說：【一定有一段時間是這樣的啦！】他這句話講了幾年，他們度過了四個親密的年頭。現在，面對喪失，她沒有說什么，好像沒有辛酸和激憤。

我還未能做到這樣。

[节选自也斯小说篇目——人形]

——————————————————————————————————

这是近来看小说中比较有触动的一篇文字。故事发生的背景应该是二十年前的香港，偷渡客，谴返，都曾经是我们日日在新闻报纸中看到的字眼。整个事件是真实的，人物亦是存在着的。离岛，我是去过的。到如今来说，在背包旅游的人来人往中，仍然有偏僻所在。

1。

气象局终于登报为持续预报失误致歉。所谓的天雨、冰薄、狂风，无一准确。天空继续阴沉，能见度极低，沉重的灰让人的心脏压抑得透不过气来。

夜里睡觉时喉咙痛得似要裂开，心知一来是恶劣的空气，二来是感冒未曾康复之故。烟酒是早就不沾了，呼吸道还是脆弱得很。北京的空气质量快要让人气馁至绝望。

2。

江南的女友在MSN上打着招牌去踏春郊游看油菜花。心里羡慕得痒痒的，其实在我心里，有什么事比得上看春光更惬意。阿SA，你快要歇斯底里，快快请了假，不管死活花一天时间去郊游，回来好正常地与我说话聊天玩笑。北京的天空什么时候才能晴得水滟滟的呢？那样我也好出门玩耍。

想念江南啊想念江南啊，原定这周末要去江南，可是会议一个接一个，全是关于新的一年工作安排与开展，春节已经平白多休了一个星期，哪里还有胆子再请假。

3。

宋经北京出入境去爱尔兰，带了好吃的澳门肉干给我。还要什么礼物好呢？风笛？格子裙？抑或是爱尔兰咖啡？后来致电叶亭，烦恼娃娃好象已经在帮他们逐个解决生活中的难题。这是一个可喜的变化。我深信，我和叶亭，最终都会达到完整的幸福。

不停游走的UU，那也是我们很爱的国家。你答应下周在英伦时寄明信片给我，别忘了。推荐给你的电影，请一定去找来看，你会象我一样爱上里面所有的细节。

4。

渴望天晴，下周去踏青。

是日春分，太阳光直照赤道，昼夜相等。古书记载春分前后均有寒流，这又应了验，这几天的冻已经让我头重脚轻又病一场，夜里需要两床棉被以保暖，再一次痛恨暖气停得太早。

好在，今日有回暖迹象。此后，将真正开始日暖如春。

终于步入农历二月，二月春风似剪刀，阴沉数日的一场春雨，连绵日夜，乍暖还寒，这个词在每年的春天都要用到老滥。你想起南方的初春，潮湿而寒冷，天空阴霾密布，有水珠从墙面滴落，你擦了又擦，它还是止不住哭泣，仿佛每年的春天都是一次生离死别那样令它悲恸。忍耐，呜咽，连皮肤里也渗出悲凉。

这样的季节和天气，会忍不住眷恋温暖的床和棉被。

繁复却典雅的墙纸，洁白的枕头，白底小碎花的床罩，白色大花衬着黝蓝色的柔软棉被，错落有致地覆盖住身体，让你遐想能够闻到春的气息。粗布棉麻的深蓝圈椅，安静地摆放在床头角几旁边，坐下去就如沉到海洋的深处。要醒来还是睡去？好象也成了一种诱惑。

就着黄昏的光线，你安静地做上满满一锅酸辣泡菜汤。酸酸辣辣的味道，刺激着你的味蕾和寒冷的胃。你近来爱上各式韩国泡菜，桔梗、辣白菜、萝卜、紫苏叶、黄豆芽，煮泡面的时候，炒饭的时候，煮海鲜汤的时候，都忍不住向往那种酸辣的味道。辣白菜炒饭，辣白菜炒五花肉，桔梗拌饭，辣白菜炒八爪鱼……你快要溺毙在这样的味觉里。你知道终究有日会厌倦，也许在夏天来临的时候，但这个乍暖还寒的春天，还是这样的食物会让你感到更加安然自在。

楼下又有人在装修，电钻声，敲击声，不停地侵扰进你的耳膜。那层楼的画家终于把房子卖了出去，但你们还是偶尔会在周末遇见，在离小区不远的路边饭店里。你不明白为什么已经搬离的他要穿越一个城市的遥远来到这里吃饭，后来才知道，他喜欢的女子还在这家饭馆里重复着朝十晚十的工作。你常常去吃饭的时候看见那个女子微笑地坐在柜台后面，高佻秀丽，有着美好的脸庞，你依稀记得以前在上楼时从微掩的门里窥见过她的画像。有时候，你在周末起晚了，会遇见那个女子也买了菜回到楼梯口。后来画家的老婆忽然从城中心搬了进来，于是有很长时间再也没见过她。三个月后，有人看见画家雇了一辆车，搬空了所有的画作，你在散步的时候经过售楼处，发现遍布的售楼纸上清晰地写着这屋子的楼号。

一切仿若尘埃落定，时光又再度沉默寂静地流过。你重复地上楼，下楼，上班，下班，买菜，做饭，散步，脆弱的神经偶尔还是会睡不好，做着同一个梦，梦见同一个人。冬去春来，这层楼你已经住到第四个年头，而这楼里的邻居，你也渐渐熟悉，并看到他们不再象周末度假似的来回奔走，而是长远地住下来了。