公司元老貌似热情诚恳地告知所谓种种内幕。我微笑一一颌首，不评论不结论。偶尔挑些无关紧要的事情轻轻提问，以致让她亦感受得到我倾听的诚意。

心下厌倦由此带来的些许不快，如果耳朵有开关，那世上不乏有福之人愿意关起这扇门。谁在学堂的第一课便教导我们？切忌怀抱不实际之希望，有空幻想不如脚踏实地。又说世事变幻，即使脚踏实地有朝仍不如意，不如见步行步。明知过路客、中间途，太过较真岂不累死，宜事事放低姿态最为好过。

漫长假期带来的困意仍在。如何能活得自在优悠天天睡至自然醒才是人生所愿，乃至我时时想这一生若是一刻间老去也已是圆满。省去这中间数十年的奔波劳碌，即便这回忆成为空白，亦不算损失。

外面世界的诱惑真正大，寻欢作乐，不忧柴米，不理日月，无视世情。呀，光是想想便祈愿隐居避世，粗茶淡饭虽然可口，但年纪还这么轻，难道真的天天晒太阳遛狗度日不成。同事曰这年纪早无人生大计，不过是混日子，再不为难自己，余生善待自己及家人足矣。我暗自苦笑，这上半年真是不得喘息。

北京的天继续晴好，雨雪总往南边去。乍暖还寒的季节已经有人脱去厚厚的冬衣，这个城市日渐灰暗混乱的面目已经开始让我觉得厌倦得很，重新盼望能生活在一个有大海的城市里。

1。

我们四人坐在阶梯上。她不停地忽闹忽笑，言语混乱。冰神情漠然，偶尔用眼角的余光与我无奈地对视。飘看着她的眼光很冷，我看着飘，她轻轻地摇头，亦不言语。

好似是我最终无法忍受，狠狠地对她说：你能不能安静下来，到底要折腾到什么时候？她站起身，走开沉默片刻，回过身对我傻傻地笑。看着她美丽姣好的脸庞，我叹了口气。声音放柔了些：住家里不是很好么？她歪着头想了许久，轻声说：妈妈会嫌弃。这时冰扭过脸低声对我说：她家里只有妈妈房间有装空调，而夏天会很热，她受不了。（内心有个声音清醒地对我说，有没有空调与住不住家里有什么必要的联系么。）姐姐家呢？我问。她有两个姐姐，都已出嫁。姐姐晚上七八点便要睡觉了的。她站得远远的，脸上笑意模糊地回我。这时又听见旁边的飘说：她总是深夜不归，姐姐还带着幼儿生活。我隐约想起她最爱的姐夫在一次车祸中离开，我们都沉默下来。良久，我气馁地问：不是有男友论及婚嫁了么？若家里都容不下，嫁了也是好的。这次飘和冰都不再说话。她远远地看着我，神情忽然凄苦，笑笑摇了摇头，什么也不说。他叫什么？我听见自己好不知趣地问。她说了一个很古怪的姓氏。我以疑问的语气重复了一次，她点着头，说：好象就是这个名字，我也是刚得知。我彻底崩溃。一个连确定的名字都不知道的男人，我竟要她出嫁，多么荒谬！

2。

被电话铃声中吵醒时我仍然没回过神来。梦里她远远地望着我，而我却能如此真切地看到她脸上的哀伤。

关于她的近况，这些年来我都只是从旁人得知。我离开那个城市已经太久，每次朋友们说起某人某事，在最后总会讲到她，然而都只是轻描淡写。飘去年的婚礼，她没有参加。冰即将而来的婚礼，估计她亦不会出席。而她的婚礼，听说一推再推。

某年圣诞节，他发了狂地找她，她发了疯地四处躲避。找到了，她歇斯底里地笑和哭。朋友们上前相劝，在推搡中有人错手受伤。从此所有的朋友都开始对她和他敬而远之，怕他的纠缠，没有人敢邀约她游玩行乐。而她却是关不住的鸟儿，仍然四出寻欢不为所动。听说有很长一段时间整个情况陷入到莫名的诡魅混乱之地，并多次出言伤人，终于众友远离。

3。

我还记得刚认识她时彼此都只十几岁。她在隔壁班，学习一般，然而面容秀丽，是校舞蹈队的一员。注意到她是因为在一次全校舞蹈大赛上，她跳芭蕾舞《娘子军》主角，其中有一个动作须在托举之下飞跃而起。当时观看此剧的全校师生们在她那美丽轻盈的一跃里惊艳无比，我在文学社要写文字报道，当时正坐在正前方。问身边的APPLE这个女生是哪个班的想采访一下，她讶然一笑：她是我初中同学啊，我们是死党。

除去那次采访，我们同校期间却再也没有过接触。直到工作后，我和APPLE常常一起，偶尔在周末亦出没舞厅。每次去，总见到她，身边总是蜂蝶成群。她很傲气地对身边男生都难得青眼，唯独对女子亲近温和。那几年，常常听到APPLE苦口婆心对她的责骂，不外乎是要她好好恋爱不要再玩世不恭。我没问过她任何感情方面的事情，亦不爱说教，倒慢慢和性格直爽的她聊得甚为投契。

听APPLE说起她的爱情，原来那个男子亦是我们当年同校的，清秀俊逸。分分合合，却又欲断难断。论及婚嫁，却无奈男方家中父母极为反对，理由竟是她色相太好，怕难安于室。这样的理由如何能令她安心信服！我还很深刻地记得某年春节看到她乖巧安静地依偎在他身边的情景，与夜夜狂欢的她判若两人。

4。

这些年来，我和许多旧日的朋友都失了联系。有时会梦见许多老面孔，醒来总是怅然得很，想必心里仍是惦念的，然而毕竟隔了年月与距离，常常不知说些什么好。不过是三十稍长，念及这些并不太遥远的人事，竟有沧茫之感。

1。要如何向一个已经不爱自己的人说再见？这一次，我没有对自己的爱情说再见。

这个餐馆叫钥匙餐馆。它有全城最好的牛排，最让人喜爱的苹果派，从来无人点的蓝莓派，最特别的是，吧台上硕大的玻璃瓶里收藏着客人们放置的各类钥匙。一枚钥匙是一个伤心的故事，而所有的故事不外乎爱与不爱。

他能清楚地说出每把钥匙背后的故事，如高悬在屋角永久记录着往来人群的摄录机。她是这些钥匙中的一员，交付钥匙时悲伤与愤怒的询问男友有无来过，与谁人进餐。直到看到对方与新欢的面孔也在摄录机里回放。固执地爱，也固执地承受伤害。

这把钥匙呢？她问。他声音温暖：是关于一个年青人从曼城来到NY的故事。也许在他讲述自己的故事的时候，她已经从失恋的悲伤中不自觉地缓慢愈合着自己的伤口。也许只是当她趴在吧台上熟睡时他轻轻吻去她嘴角的蓝莓派时，她已经看到了自己爱情的方向？然而不愿醒，不敢醒来。

一个人所受的伤害要怎么样才能平复？要如何积攒起新鲜的勇气再去爱？到底我们需要的是时间？还是一次旅行？

2。如果我当时走进来，我就走不出原来的那个Elizabeth，我不想再做Elizabeth了。

从孟菲斯到拉斯维加斯。只是随便走走，到哪算哪，她对自己说。我想买一辆车，除去必须的旅费她给自己旅途中的四处打工定了一个更加松散的目标。在餐厅，在酒吧，在赌场，在别人的人生里清醒起来。

——买醉的警察阿尼与分居的美艳妻子苏琳。

他在她十七岁时拦下她的车。那么简单的遇见与相爱，好似彼此生命中就是为了这次相遇而存在。他苦笑地对做酒保的Elizabeth说：我当然有戒酒，每戒一次得到一个白色的清醒筹码。然而一生中总会有某个人是你的心瘾，是你此生的致命诱惑，终其一生，就算你用尽努力用尽方法，TA仍是你内心中无法摆脱的欲望。

苏琳以为是他的爱令自己窒息，却不知是自己的美丽自己的狂野自己的青春令自己不甘心。在相互伤害里的相爱是怎样扭曲的一种爱呢？所有的镜头感中再也没有比阿尼更孤独的眼神更落寞的面孔。

当他掏出枪亦只能换来苏琳淡淡的眼神与无所谓的转身，终于心死。她知道那并不是一场意外。他死在与她最初相遇的那条街上，阿尼以一次“事故”的死亡解脱了自己成全了对她的爱。她喝下与他同样灌满悲伤的酒，才知道，在刻意的冷漠与忽略中，他的一切历历在目，再多的伤害与嘲讽，都只因为彼此深爱。

尝还了他欠下的所有酒债。苏琳在没有阿尼的小镇上终于可以离开，然而身边已经没有爱。原来令自己留下的，不是他的爱，而是她始终在自己的不甘心中挣扎的对他的爱。错乱与迷惘的是原来一直被爱情包围的她，阿尼的死，成了她心上永恒的一枚清醒筹码，而遗憾的是，她将以此回忆度过余生。

——我学习着不去相信他人，谢天谢地，我并没有学会。我学习着去相信他人，多么高兴你令我相信。

嗜赌的女子以输了就奉送自己的车或以赢得的钱三分之一作彩头诱惑Elizabeth借出所有储蓄为翻本机会，其实只为让她肯陪伴自己共同前往赌城。那个城市有爱她却不断欺骗她前往相见的老父亲。她不能相信，却又不敢不相信他每次的借口。

坏事总怕成真。Elizabeth说：万一这一次他是真的呢？

面对深爱的人，有时一次错失便是你终身的憾恨。她在不相信任何人的时候信任了她，这信任虽然来得太迟，却总比从无信任的好。

3。有些话，写比说好。

5天。251天。离开NY越来越远，她在途中不停地给他写明信片，告诉他她的心情她的际遇。她知道，他和他的钥匙餐馆总是在。没有回邮地址，他给孟菲斯的每一家餐厅与酒吧打电话寻找一个叫Elizabeth的女子。没有回音，于是他开始抄写想要寄给她的每一封信，抄写的过程很累，但是安宁，叫他更加真切地体会她在旅途中的每一次转变与感受，他希望，只要有一封信能到达她手上，已经很好。

为什么总是要因为距离的拉长，才能对另一个人敞开心扉。书写是一个多么美好的方式，能让对方看到那些不被说出的话语，你是不是能相信那更接近我的心？

有些话，写比说好。

4。有的时候，有钥匙，也未必打得开那扇门。也许，就算打开了，里面的人也不在了。

他的餐馆终于在一个有风的寒夜等来了曾经想要等待的人。

两人的转身都是如此华美，甚至听不见一丝风里的叹息。这是处理得最妥贴的镜头了吧。一支烟，几句对白，便婉转简洁地给过去的爱情划上了完满的句号。

5。为什么还在做卖不掉的蓝莓派？因为，我不知道你什么时候会突然走进来。

离开NY第300天的时候，她终于结束旅程回到起点。 

他每天做一个蓝莓派，留在她曾经来过的位置上。总有些什么是恒久不变在等着你的吧，例如一家小店一个蓝莓派，例如一个人。他的安定平抚了她的漂泊，她的漂泊让她认清自己，并且重新有勇气去爱。有的时候，我们需要通过别人来看清自己，于是，我们就会多喜欢自己一点。

300个日子的旅程，剪断了悲伤的过去，开启了美好的将来。也许决定一次旅行并不是那么重要，重要的是你在旅行当中的态度。

6。西方版的重庆森林，这个男人开始用简单和温暖的基调来讲述故事。

这真是一个简短的故事，而且难得的没有再刻意卖弄爱情的哲学和曲折迂回。更难得的是王家卫开始温情，故事中的每一个人物在心灵上都得到成长。

搬到了NY的小小餐馆与香港弥敦道的小店异曲同工，只是男女主角的遭遇错位了一下。相同的是依然是女主角用一次旅行来为自己结束漂泊。王菲在重庆森林中的旅途遭遇被蓝莓之夜的Elizabeth细节化，梁朝伟的疗伤过程却被杰瑞米的安定温暖化。

很美好。如Elizabeth所说，要走过去那条街并不难，关键是谁在对面等你。一个人的本领怎么可能学会了不用呢，王家卫式的爱情最终还是忍不住卖弄了一下，观者有心，不禁莞尔。

7。音乐。

音乐很好。爵士情重。些许过于泛滥，应该原谅。顺便一提，诺拉琼斯原本就是我很喜爱的歌手。

有时生活的不可预知性在于它无逻辑的神奇和玄妙。例如周二，例如数字五。例如那些隐藏在数字后的人生，仿如阿LAM和奕迅所唱：填满一生全是数字，谁会真正知是何用意。唯能感恩尽力为之。

无端地人生便回到十年前的起点。十年人事几番新，我还记得那个戴着眼镜指尖总夹着一支烟的瘦瘦老爷子，爹爹第一次为我引见时我乖巧地称呼伯伯，可是原谅我竟然记不起他的姓氏。我也记得第一个公司是香港的房产建筑装修开发商，其代表却是那个来自北京的矮个男子天花乱坠地说自己出身如何高贵人生如何丰富，至今我也不得而知他真实的人生是何等面目。还记得那个老好的男子阿邓，引导我在工作中小心地避过许多陷阱与雷区，并赠我500天的美好午后咖啡时光，以至可以为那家酒店里临窗的位置和浓郁的咖啡香气怀念一生。

是懵懂或智慧无人可解，只觉人生似洪流，推着我不断前行。是不是一切都理所当然的甘愿才能称之为完满？这些年来，我学会的东西好似只有一样，等待，耐心的等待，然后深信生活总会给你你想要的。不管逆境顺境，狂躁安宁。

肥姐人去，又一个时代标记人物的消失。一路看着她在无线主持节目一路长大的人才能相互理解那份感觉，刹那脑间回放的是当年骠叔与她的富贵逼人系列。如今俱往矣。

晚间，香港各电视台不停回顾肥姐从艺一生。默默看新知与凤凰，无语中。