1．  朝作轻寒暮作雨，风落梨花寒食近。 

没想到会来这样绵长阴寒的一场雨。象刹时回到了未来暖气之前的初冬。

走过泥泞的路，却避不过飘摇的雨丝，嘻哈着追赶一个固定时间点的地铁，怎么这一切，都象回到少年时。

蜷缩在温暖的被窝里睡一个长觉。

夜半咳醒，探出手去摸着冰凉的墙壁。

谁说半夜人的思想会澄明如镜，我却呆滞停顿。

想起这个城市里另一个常常失眠的女子，她说会看到天色的第一抹光亮。

在夜里清醒的人总是感觉特别孤单，而大多又已经厌倦了说话。

若不是这天气冷暖相交，真愿意每天黄昏去跑步。直至汗出如雨。

2．以沉默。

《唏嘘》里头写着：

他在电车里看见她，她胖了，而且没有打扮，怀中抱着孩子，带着去看牙医。他猛不提防在多年后与她相逢于车上，什么话都说不出来。即使她老了，胖了，同以前的她是不能比了，但仍然美丽，仍叫他心悸，所以，她永远是他心目中的红玫瑰。他们俩在分手后都十分憔悴，自始至终，他的懦怯配不起她的专注热情。又提到伊力卡山的《青春梦里人》： 男主角已婚，务农，一身邋遢，妻子抱着孩子站身后，女主角客气地问：你快乐么？他却微笑答：我现在不大去想那个了。 

这样的重逢叫人想起拜伦的诗。

3．  已。

在梦里见到一个人。明明五十来岁的年纪了，却偏偏身型修长风度不减当年。在梦里，连皱纹亦不见增长一丝。

而事实是，他的妻肥胖老去，他早已另筑爱巢。

他没有女儿只得一儿子，是以自小疼爱我们姐妹二人。

每回在楼下遇见，时而玩笑时而赞誉，总令我们心情愉快。

少年时的我曾想，这样的男子必定会是好情人，好父亲兼且好丈夫。

后来见过他妻子的憔悴与哀愁，知道那是另一个不为外人所知的故事。

有一种人，会过很多种人生，仿如活了好几世。

4．  欬。

想念山里的岁月。

只和植物相对。

你知道我的理想是什么？

几亩地，一间屋子，一片花海，有山有水有树木，日升月落，执子之手，与子偕老。

吃简单的饭菜，做简单的梦，有温暖的可以信任的拥抱，话语与微笑。

5．  佴。

Halen说起电台。

喜欢上声音好听的男子应自彼时倾听整宵整宵的电台始。

就如喜欢女子腕间的环佩叮当。

1。

还是感冒了。

原以为今年春天我会强壮如小牛，不知是那个大风天穿了七分仔裤的缘故还是因为长发尚未干透便熟睡过去惹的祸，唯一能确认的事实就是逃不过。大米同学写着但凡感冒过足七日它便自动痊愈，哦，好吧。

2。

有些人有些事注定你是逃不过。

大捧的玫瑰盛放在办公室一角，人手一枝分发出去还是不觉少。卸去妆颜的年轻女子蹲在我跟前，说着说着似有泪出，摇摇头，伸手在眼睛上抹两下，泪便流进了心里。她决定辞职。旁人说你只管往前走，再不要回看。她点点头，笑一下然后转身离开。

以中止职业前程来逃避一段恋情的纠缠，是只有年青时才肯做的事。

3。

整日里脑海昏昏沉沉，却净是想起《CLOSER》的音乐。

黄昏的天际有美丽的云彩，穿了熏衣草紫的披风，因感冒的缘故只觉寒凉。他城听说已仿如初夏，是否因我们犹未赏过春花，是以流连在这个春天？

晚上下班的时候要走过一条天桥，天桥上有一个五十岁左右的老人在摆卖竹藤编成的各种蓝子和小件家什，价钱很便宜，听说是从厂家拿出来的尾货，老人挑拣了来随便摆卖。从第一次买下一只长方形浅口的竹蓝开始，每天黄昏时经过碰见时便会微笑一下或问候几句，有时候会停下来看看新的货色，有时不知不觉又会多挑一只大筐回家。

买来作什么用呢？其实是没去想的。只是看着欢喜，老人笑容和蔼，价钱又公道，就拎回家了。后来有的做了杂物蓝子，里面放置每周末在市场买回来足够一周食用的蔬果。有的放每日换下的脏衣服，攒满了再一古脑儿开动洗衣机。

摸着这些竹藤编成的物件，有时会想起小时在外婆家的日子。接近于乡土的东西，统统让人觉得安心得很。天然的色泽，自然的断裂，都是生之流转。记忆再远些，甚至会想到小学时每逢暑假回到乡下大屋，爷爷就坐在大屋正堂，脚边放着大摞各种长度不一的竹篾，桌边放着发黄的旱烟袋，就着夏日照进来的光线，手脚并用慢慢地编着各种用途的篮筐。有一年夏天回家，看到坐在阳台上的父亲慢慢编着一个浅筐，我刹时愣在那里不能动弹，似看到爷爷在生时的影子。妈妈说，不知从什么时候开始，父亲无师自通地也通晓了这些手艺。

南方的夏天极其漫长而炎热。日光很长，花草没完没了地开下去，蔬菜四时都是青嫩嫩的，上面挂着晶莹的水珠子。屋前有杨桃树、菠萝树，硕果累累。那样的丰盈。然而小时却只盼望长大离开，每年暑假被父亲逼着回去住些日子都觉是苦事一桩，并不晓得日子若能这样过一辈子是多大的福份。待有朝回转头来，才知道这种依附着土地的繁衍生息，终有日会随着老人们的离去而消失。

岁月的铁轨那么短，而记忆那么长。

有同事送我两支笔。一黄一橙，铅笔顶头有木头雕成的小小维尼熊，还有彩绳牵着的小小脚丫子，晃动铅笔时小熊两只小脚便也动个不停。高兴地细心收好，待暑假让父母带回去给妹妹的宝宝。问起，还有各样如青蛙王子小狗小兔的。也说是在天桥地摊上买来的趣致玩意，十块钱三支到五支不等。带回公司来用，人人喜欢，再去寻，却没有了。如今每个人闲逛或上下班经过天桥的，都会多留个心眼，一旦遇见便十支八支欢天喜地地买下来四处送人。因是小小玩意，带来的自是小小乐趣。

开始能领略到这生之微小与喜乐，是近十年来的事情。有人在沉默喑哑地活着，有人在狂躁飞扬地呐喊。而其实，我一直心底明暸，只是不能被诉说。

我该怎么形容这部电影呢？简单平淡得来甚至看不到悲伤其实早已漫延。

连故事男女主角的名字都欠奉。 他只是一名修理吸尘器的男子。曾经深爱过一个女子，后来她离去。他唯一的坚持是永久地弹唱着手中的老吉他，梦想有一天能出一张CD，赚很多的钱有了很大的名气，然后可以光鲜理直地去伦敦找她。他写下的每一首歌曲里都有着自己过去了的爱情。 

她是一名从捷克而来的女子。她所爱的男子分隔千里，她与母亲独自带着弱小的女儿生存。除了给别人打扫卫生，还需要在大街上兜卖玫瑰。唯一的奢侈是偶尔可以去乐器行弹奏钢琴。 

她静静地站在街头听他弹唱，然后牵着一台亟待修理的吸尘器与他步行过湿润的石板路。刹那间，在他们的谈话与恬淡的微笑中我似乎重又看到《日落之前》与《日出之前》的情节。

当她在乐器行里弹起门德尔松的《威尼斯船歌》，他微微俯身看着她的脸。然后两人尝试着一起合奏起《If u want me》，他曲调悲怆，她轻声唱和。那是专属于音乐里特有的感动。如沐暖阳。

深夜，她独自一人穿着睡衣睡鞋走过长街戴着耳机听他的音乐，口中唱着自己为他谱上的歌词。在安静的大街上边走边唱，这样的随意中自有深情。 

为了帮他实现梦想，她陪着他谈下录音间的价钱，寻找风格相近的街头乐队。在共同度过的短短一段日子里，彼此了解。

她听见他音乐里的哀伤，他听见她音乐里的哭泣。坐在黑暗里，听她琴声如诉，呜咽难续，他沉默不语，明知借出的肩膀终将难以长久依恋。

在录音间不分日夜的日子里，是影片中最温暖的一段。CD录成后在沙滩上的奔跑与快乐，我似乎看到了爱情亦随潮涨又潮退。 

回归到各自的轨道中，他揣着CD去伦敦寻找梦想与曾经的她。她依然四处打工，等候远在捷克的男子来到身边。他没有找到她告别，坐在摇摇晃晃的公车上，想起她的种种，嘴角不自禁地泛起微笑。

她收到了一架钢琴作为礼物。在阳光普照的窗户边，她弹起他们初相遇的曲子，她抬起脸看着身边的丈夫与女儿，脸上有着同样温暖的微笑。

爱尔兰在冬季是一个寒冷而潮湿的地方。可是几乎所有的爱尔兰音乐都邈远而空灵。这个国度从来不缺乏令人感动的细节。他们似乎有着天才般的音乐本质，平实温暖，无处不在。很多人说这部电影象一部被延长了的MV，然而在看过众多爱情电影粗制滥造泛滥横行的今天，能看到以这样清淡细致的镜头去讲述爱情故事的电影殊多不易。 

他们都没有说爱。甚至说起自己深爱着的人，都是以平淡的语气和略带无奈的笑容。其实，每个人都有过曾经，也曾是他人的曾经。然而不论说起过去与现在，才发现，除去那些懵懂的青春年代，岂可轻言爱。

因为友情不好推托，每年这个时候往往要帮忙相识的事务所做一些审计项目，平日工作总是够钟够点不能轻易请假，只好利用周末时间偶尔出外勤。这次客户的公司较远，清晨与薄暮的来回路上，开车要经过一条隧道。天色阴灰，橙黄的路灯在隧道里延伸，眼前一下子变得辉煌。爱极这些温暖的灯光，刹那间有停下来的冲动。

农历二月的天气，一场春雨后乍暖还寒。在大雾迷漫的高速路上行驶，安静沉稳。习惯了早起，倒不觉困倦。只是每次一个人开车去很远的地方，总有种被放逐天际的感觉。

沿途风景褪变，路边的山上已经开满了桃花。纵然气温比城里稍低，但城郊的春天却似来得比城里早，看着漫山粉艳艳的花枝，便怕来不及。日日朝九晚五似乎有违我散淡的天性，还未想好该如何度过这个春天，春天便看似要过去了。又烦恼这琐事缠身，不能悠然地浪掷着时间与这花事共度些日光。虽说年年岁岁花相似，实情是岁岁年年情怀难相同。花开君未觉，花榭君未至，都是很让人遗憾的事情。

这几个周末的白天都不得清闲，早就给相熟的音像店列了长长的单子，DVD进回来了也是深夜才有空去取，然后摞在柜前还没有拆封，新买的书有的连翻都没翻过。春日实在嗜睡，朝朝不愿醒。