与Barbara拥别后走向地铁站时突然想，这样的初秋夜，再同行一段路也是好的，可是回过头去，已经看不见她的背影。雨后的夜，有点凉，路灯很亮，还有人在路边跑步，打羽毛球，闲聊。很是眷恋起来，这样的夜晚，真适合游荡。若再凉些，围了厚厚的披肩一起慢慢走着看星空，也是好的。然而那时，不知道我们会有什么变化？我向来懒得去计划什么，还是随心所愿的好。

我们好象聊了很多，然而回家的路上我又好象忘掉聊过些什么了。餐厅里有浓郁的百合香气，侍应说明日有人在此婚宴包场，已经开始布置。真是美好，依然有人相信爱情，相信婚姻，依然充满热情与期待。

近年来只爱这些轻巧雅致的去处，有舒适柔软色彩温暖的沙发，吃什么倒成了次要的了，关键是不必再急着换地方，吃过后可以窝在沙发里慢慢地说话，平和的快乐的，说一些话。然而不伤感，或会有微微的惆怅，但那样的惆怅也是轻盈的，象一声叹息便散去了。

每当季节转换的时候，我总是强烈地想象着南北两城之间的区别，想念一些过去了的人与事。可是越来越不知道怎么表达，曾经那么激烈的情怀，明明当年在心里脑海里翻来覆去地温习只为了不能忘却的记念，可是说什么好呢？偶尔张开嘴，才发现原来三言两语就可以形容完毕。至此我方相信，命运是一个有着无限能量的魔鬼，玩弄我们于股掌之间并且可叫我们俯首贴地。认了命，才可以放了心似的好好与他周旋。你看，太用力去爱或去生活都难免会沦为姿态丑陋，不如从容些，反而有了尊严。

实在是年少时太绝决了些。那么刻意扯断某些联系，日后一旦回望，竟无从追忆。可是彼时心智能力所限，已经做到最好。什么时候学会宽容与客观的呢？是自无数个夜晚的落泪开始的吧。那么勇敢，开始积聚起一点点的能量，省视自身。

看古诗。上书：君若到时秋已半。笑，那又有何不可，不过是看另一季的风景而已。今朝风月好，意恐迟迟归。那样委婉的担忧，根本是很多年前的事了。八月至此终结，九月微凉。

1。斯。

天凉，偶雨。一瓶清淡的KENZO终于用尽，换了GUESS香甜的限量版[金色年华]，终日沉浸在香气里。干燥凉爽的秋冬里，这样有着浓郁味道的香水比较能让我感觉温暖。金色的华贵质感流线型瓶子，握在手里便觉安宁。明明叫[GOLD]，可是多么美妙的译法。

在我眼中，一个女子的金色年华大抵只得十年八年时间而已，不，不是青春无敌的十八二十，而是二十五至三十五之间。青涩远去，年龄与智能均衡成长，仍有梦想，又未完全被世俗所累，稍有节蓄，自由自立。一早知晓爱情可遇不可求，婚姻不过是一种生活方式，男人不过是一种奢侈品，生活之必需除去日常物质尚有清风明月等精神食粮方称完满。当然还有一种情绪叫做[快乐]。你快乐么？呵，那真是太过高深艰难的问题，我在内心试问自己三遍亦不能告之你确切答案。至于[幸福]，我想那纯属私人感受，历来无法交流。

迷恋香氛，非今日始。它们是我唯一的奢侈享受。一柜子香水快要剩下精美的空瓶子，考虑是不是应该往该都会一次。一直在觅十多年前便看老亦提到的[午夜飞行]，而小小的一瓶[哉]，收藏多年至今舍不得用。

2。哉。

傍晚散步，看见金银花终于开到颓败。后来才想起，它已是第三茬怒放。

妈妈在楼下挖回来的薄荷根，泡在水里已经枝叶茂盛，又要移植花盆；捡回来的兰花，用紫砂盆子重新种起，已经越长越好；从圆明园捞回来的莲叶，横贯了整个玻璃鱼缸，而她为我带来的沙姜，用大花盆小花盆分了又分，还是密密麻麻，看来可以吃到明年，迫不得已拿着大袋枝丫到楼下土里整整齐齐种下一小片；而她散步在别家园子里折回来的枸杞子，竟然也已泡出芽来。

呵，如此下去，身外物越积越多，天天侍候它们便迈不开步。真是向往原来一大瓶洁白的百合或桅子就能令干净整洁的屋子显得篷毕生辉的日子。想起爹妈家阳台上的夜来香绣球花君子兰还有极为滥生的化骨龙，真觉每年一次培土工程浩大。可是一到夏夜，看十几二十来朵碗口大的夜来香飘着浓郁香气夜开昼合，又觉人间绝色。

3。乎。

最近常常想起秋日的潭柘寺。

漫山遍野峰恋叠嶂，深深浅浅的金黄与枚红，高大的帝王银杏。每年秋深必得游览一次山色方觉得是度过了一个秋天。再等待一两个月罢，应是上山的好时日。

连日清闲。看小说与散文。看作者提到南方的冬天。而我记忆中南方的冬天是这样的：潮湿而阴冷，做足八个钟十个钟下班后独自返家，雨丝打在眉前发梢上，只觉凄凉。洗过热水澡躺到电热毯下，床前放一杯热牛奶或热姜茶，音乐似有似无，便又觉活转过来。人生跌宕回转不外如是。

当年寂寞么？好象是的。寂寞从未远离于我。可是情知后半生也不一定会有这样的安静与自由，是以能够强悍度过。

在北京住久了，眼看四季轮回花枝盛颓，就会想起南方的秋冬。阴阴的天，寒凉的风，冻冻的雨，怎么穿着都觉骨子里透出冷来。可是树叶仍然是绿的，阳光灿烂时繁花还是开着的，又觉诡异无比。但再也不会有彼时的情怀，如今淋雨散步时会得担心明日怕要感冒得肺炎，熬夜醉酒时担心一早头痛欲裂难以醒来更兼面目苍白枯燥。即使是约得三五友人相聚，也只觉懒懒，若非为着承诺故，有时甚至中途便想退缩。

Q打电话来的时候，与她说起两城之间的日常，仍是亲切，那日有女友说，一个城市住个十年八年，已经足够，若是半生住下去，就会心生厌倦。嘎，若非必要，谁有那样的勇气，隔个十年八年再把自己连根拔起移植他乡？但愿有那样的勇气，是不是也会顾虑彼岸是否阳光充沛土壤肥沃呢？

嗯。这些年来，无数次幻想过那会是一生中华丽的分割线。如果，如果有那样完美的开始。然后就可以期待完美的篇章。直至完成。

不过如此，也还是如此。哪里就有那么多的意外与意料呢？这样的平静如常，好象已经成了我近年生活的主基调，轻易不会改变，亦未到时候改变。好吧，对于从未曾经历过的事情，我们还是一贯沉默着，等待着，并微笑地，心怀希望。老亦说，咄，说什么说，谁不是三言两语就能说完一个过程，只有年少青春，才会事无巨细绘声绘色讲述半天。

可对人言无一二，正经吃喝玩乐上班下班吃饭睡觉才是人生琐事。秋天快要来了，夏天快要过去了。

春天——

我无法想象别人的恋爱情感。其他人是在什么样的感情基础上结合、保持下去的，对我是个难解的谜。怎么做才能将恋爱初期的愉快感觉保持下去呢？有没有可能不是因为惰性才长久在一起呢？

樱花行道树下面没有扫成堆的白花瓣，把头望去，透过新长出的绿叶能看见形容。阳光太晃阳，看不清楚天空究竟是蓝的还是白的。天气太清爽了，清爽得快要得荨麻疹了。

夏天——

刚入夏时，好比布鲁纳的绘画一般，世界的色彩鲜艳而单纯。每天都是艳阳高照。人们的穿着五彩缤纷，上班族也脱下了外衣，满街往来穿梭的净是穿白衬衫或蓝衬衫的人。高峰时段的车站简直就是五颜六色的洪流，看着眼晕。面对即将到来的梅雨，将暑热最大限度地积存起来的感觉妙不可言。不停地擦去发际流出的汗珠子，鞋里、内衣里逐渐闷热起来的感觉一点一点在复苏。

可能的话，我还是愿意永远这么年轻，不经受世事磨难，静静地生活下去，当然这是不可能的。我自认为自己是有受苦的精神准备的。我想做一个像样的人，度过一个像样的人生；想尽量锻炼自己的肌肤，成为一个能够经受任何磨难的人。

秋天——

作为交往过的男孩子之一，应该将与藤田有关的所有一切都埋到记忆的深处去。像门楣上那些消除了个性的死去的彻罗基们一样。能不能做到呢？我闭上眼睛问自己。太难了，我还不想让藤田走。不知什么时候起，我生出了执着心。这种黏黏糊糊的难以驾驭的情感是该高兴呢，还是该叹息呢？

我以为只要自己满怀强烈的爱，每天坚持祈祷的话，他就一定能感觉到的。可是事实似乎并非如此。

头发被干燥的风刮得遮住了脸。剪短的头发长长了很多。季节啦，身体啦，这些无关紧要的东西总是在变。

冬天——

我以后也能像她那样么？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活么？

“要在年轻的时候吃些苦头啊。”这“苦头”会在什么时候，怎样来临呢？我想问问吟子。还希望她告诉我，一个人该怎样来承受。“吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧？”“世界不分内外的呀。这世界只有一个。”吟子断然地说。我第一次见到说话这样斩钉截铁的吟子。我在脑子里一遍一遍回味着这句话，愈加感觉自己太无知、太软弱了。

迎接春天——

广播报出了吟子家那站，我更加贴近了门玻璃。随着电台放慢车速，隔着对面的站台，我看见了那棵高高的金桂树。那座房子还在那里。篱笆墙还是那样参差不齐的，晾衣竿上晾着大围裙和浴巾。再往那边，从这里只能看见半个窗户，玻璃反射着阳光，闪闪发亮。我寻找着里面吟子的身影。

从电台里面望去，那些景物就像布景般静止不动。对于在那里感受过的生活气息和手感，我已经没有了亲切感。我甚至想不起来在吟子家住是多久以前的事了。即使我走到站台大喊一声“喂”，这声音要传到那个院子里，也仿佛需要好几年。

以上选自日本——青山七惠《一个人的好天气》。