喜欢一个人就像喜欢一个风景，旅行过后，总不能把风景也带走，只好让它存留在那里。——林夕

部分文字，摘自这个喜爱多年的男子手笔。以存。

1。为分手事宜，特此敬告。

别离的雨夜，别夜， 最後一夜。 在车站，在机场，在码头，在灯柱下，在餐店内， 在房间， 在床上， 真多决裂的场面。彷佛，在此时此地之前还是好端端的，从今以後，便忽而各走各了。……

问题是这样的，每一对即将疏离的人，都一定心知肚明，事先洞察风头。被弃的极力挽救，死缠烂打，要远飞的早做好手脚，一天淡一天以便脱手。何以忽然约好一次，又要是夜 (太浪漫，可免则免)，又要有雨(冬季不宜别离)，毅然讲好分手？最後一次总措手不及的。

明知事态严重，倒也想不到最後一面是那样。有几个旁人，後来鸟兽散了，一下车便不见人……一定是这样的。火气已过，心早在月前酝酿期伤透了，故也不及发作，营造一个官式法定别离场面。

每一个人敏感的心, 其实无时不处於戒备状态。今时对得好或太好，改天可能便相对下减了分，为甚么他这样？为甚么她又那样？要散了，要散了。 总之动辄可疑，不懂得怀疑，当初又不会爱了。所以，别离总是在字里行间、言谈举止之间便已发生，一个电话，两三分钟才一句对白，又泣不成声。你还爱我吗？不大爱了，还总有两三次冷场可供见面，才正式永别。事情隐约觉得发生时已不能补救，却也不知道那是最後一夜。惊起却回头，有恨无人省。 我约你出来，老地方，敬启者，为约定分手事宜， 特此敬告，以兹证明无讹。你，来吗？

“大约在冬季”是个好名，都说不出哪一日为准为限，大约在那段日子吧。

[闲语：仅止是描述而已，数个场面如胶片格子闪过。林夕的许多词作便是由这样的场景而来的罢。]

2。谈恋爱。

张爱玲的范柳原说：“我们那时候太忙著谈恋爱了，哪还有工夫恋爱。”有不太懂事的小朋友问这句话怎样解，我便用爱情小说术语解释：“我们光谈恋爱是一件事，真心恋爱又是更复杂的事情了。”

恋爱其实也可以是动词。可是往往在笔下写起来，恐是信心不足，总要加添一个及物动词才放心。不致於过份虚芜，谁会对牢另一个人巴巴的对坐著，尽在不言中？有形式才有内容。甚么才是恋爱？有事可谈便好。

为此我们总是谈恋爱。谈的却不是恋爱，谈琐事八卦事人生大事天文地理，有话可谈便好，否则即有话不投机之嫌。广东话更加形象化：边个同边个行， 搵个人行下。可见两个人在街上走几转，是恋爱重要的项目，甚至是证据。谈的时候可以在深宵无人的电话线上，行却无疑顺道展览示众了。另一个表示这种行为的说法是:堕入爱河，译自英文，虽然颇得浪漫沉沦的真味，却不及中国人实际。我们常常讲三个钟头电话行两哩路长街，代替恋爱。

[闲语：还记不记得王菲的《约定》？沿路一起走半里长街，分开时脸上还留住笑着离开的神态。]

3。远行人。

我并不特别喜欢旅游，只喜欢和喜欢的人在一起，到甚么地方都无妨。即使不是在深圳，只在深水步，能够在一起，做过一些事看过一幅景便好。不过，如果是外游，事情更加重大，又要过关，又要证件，不知不觉便共同干了番大事似的，方便日後回忆．身在外地，比留在香港放心。平常各有各的家要归，聚会时不不免各怀鬼胎，望一望手表以为急著要走了，几乎没有一刻平静过。

如果在异国，大家都无家可归，午饭吃完，还是要一起看景游地的，晚饭吃完，要看表便看，顶多是一块回酒店，同归於睡，明天再来，逃不了。……找得到一个你这样著紧的人去玩乐，而他又愿意作伴，还何需花心思在行程设计，三天这四夜那？飞机火车轮船？只要一起就好，其他统统豁出去了。问题是，这个人又那里去找？找到了，何止旅游，甚么都可放开不计较。找不著，或不那么称心，便只有寄情於食宿问题，交通问题，研究当地风土人情，背熟历史文化资料，才找著远行的意义。

[闲语：笑。不过此方甚是，只要和喜欢的人在一起，到什么地方又何妨。风景再美，美不过你的笑脸。]

以上节选自[盛世边缘]。

4。他写阿梅：忽尔穿起长长裙，忽尔西装领带，亦男亦女，亦纯亦妖，模糊了性别，也超越了性别，飞越了舞台，跨过了银幕，歌中有戏，戏亦如歌。她的艳舞台，早已延伸到每个人的心里，永恒长存。

5。悲到荼靡。

罗兰巴特说：眼泪的存在，是为了证明，悲哀不是一场幻觉。（他最爱的一句话，按。）
这句话，也证明了悲可以是很肉身的反应。真正悲哀过的人会知道，双手为此而颤抖，是真有其事。而心酸，不是苦不是辣，心酸不是有人贪方便堆砌出来的形容，是历年最悲哀的民间智慧累积。你的心，有吞柠檬更酸的经验吗？那是在一厘秒间一来一去的现象。

我所看过写悲最有同感的文字来自亦舒：在该刹那，身体一部分永远死亡。

通俗点说：走肉行尸。具体点说，连呼吸都觉得累，呼吸太造作的话，不如说，一想起还要继续坐著的话，忽然茫无头绪，但觉累不可支。已跟失眠无关，你试过走著入睡，睡到失眠吗？那是比失恋是一场感冒更可遇不可求的发现。

我所看过写悲哀最耸人的电影来自定理：一家男女老少为一路过美男迷恋不己，房客走了，有人得不断跟陌生人做爱来平衡，有人需在画作上小便来表达，有人要赤裸跑上沙丘发泄，有人在悲哀中静坐至升天。可见悲从中来可以超越心理活动，变成一种行为艺术。你有试过扮演这样的艺术家吗？那是会得上瘾的消遣。

我所理解最悲的事情是:悲哀後遗症。引致往後的欢娱都得小心翼翼，乐而忘返的日子一去不返，再也没有投入的资格。谁给我全世界，我都会怀疑。心花怒放，却开到荼靡。

我写过最悲的事情是：原来我非不快乐。只我一人未发觉。我所知道最有效的悲极生乐古方：要决心忘记，我便记不起。

我们不断成长，就是为了遗忘。

[闲语：道尽，无语。]